Với họ, viết không có tị ti nào là học. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Con mèo quanh quẩn bên nách. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Nhưng thế tại sao ta không sướng? Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Liên miên liên miên đục vào óc. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.