Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Ăn xong lên giường nằm. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Phải tập trung vào học. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Phải có mối quan hệ.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Định dừng viết thì lại có chuyện. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.