Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra.
Đừng lỡ nhiều là được. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Gặp ở rất nhiều nơi. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Bây giờ bác đang trăm mối lo. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Tiếng máy của mình đã tắt.