Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Kể cả cái nhàm chán. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Sao lại xé sách hở con.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Tôi đi bộ cũng được.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.