Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Bạn ghét sự đợi chờ. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Để sống cho xong đời.
Nó muốn khám phá tôi. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Không phải điệu cười chua chát. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Con không nói thì làm sao mẹ biết. Thôi, đứng dậy xem tí đã.